L'OUTRAGE
Excusez-moi, M. le pasteur.
Je veux dire, de vous déranger.
Je n'y ai pas cru, à l'épicerie, quand ils ont dit :
"Le pasteur nous quitte."
J'ai dit : "Il ne ferait jamais ça." Attendez un peu, et il va revenir.
Mais je n'étais pas très sûr.
Ça n'avait aucun sens, ce qu'on a vu et entendu
au procès, hier. Absolument aucun sens.
Mais que vous quittiez l'église, l'endroit où les gens ont besoin de vous,
ça n'a pas de sens non plus.
Je peux comprendre la violence d'un orage. C'est une chose naturelle.
Qui ne fait de mal à personne.
Mais la violence des hommes,
leur cruauté, leur sauvagerie les uns envers les autres, envers eux-mêmes.
Venez, vous allez attraper la mort.
Le train ne viendra pas avant des heures. Il ne s'arrête plus guère ici.
Je lui ferai signe de s'arrêter pour vous. Venez, nous allons faire un feu.
"Silver Gulch."
Je me souviens, quand je suis arrivé ici.
J'allais toucher le gros lot.
Un vrai filon d'âmes à sauver.
J'allais les conduire sur des chemins qu'ils ne connaissaient pas.
J'allais faire la lumière dans l'obscurité devant eux
et j'allais redresser tous les torts.
Quand vous êtes bien lancé, vous faites des prêches formidables.
Oui.
A une congrégation de sourds.
Vous avez entendus ceux qui étaient au procès, hier.
Des chrétiens.
Je n'arrive pas à comprendre.
Tous ces péchés, cette luxure, ces meurtres.
Et ils viennent jurer devant le juge, sur la Sainte Bible,
de dire toute la vérité, et la façon dont ils...
Il doit y avoir une raison, mais je ne saurais l'expliquer.
- Tu es moins ignorant que moi. - Non, M. le pasteur.
Vous êtes éduqué, vous êtes un homme de Dieu.
Il sait.
Il sait que je leur ai fait défaut.
Le berger s'enfuit devant les loups.
Où comptez-vous aller ?
Je ne sais pas.
- Je ne sais pas. - Et si vous alliez rôtir en enfer ?
On ne peut pas dormir en paix dans cette foutue ville.
C'est vous.
Je ne pensais pas que vous auriez le cran de revenir dans le coin.
Je n'oublie jamais un visage, mon bon monsieur.
Mais je suis ravi de faire une exception dans votre cas.
Fais donc hi-han autant que tu veux, âne minable.
Fermez-la. C'est un pasteur qui se tient là.
Un pasteur ?
C'est impossible. Il m'a réveillé.
D'habitude, ils me font dormir.
Ne faites pas attention.
Qui est-ce ?
C'est un escroc. Un voleur. Une vieille fripouille.
Comment peut-on vieillir autrement, de nos jours ?
Il est arrivé l'an dernier, il vendait une sorte de remède.
- Un élixir indien à base de plantes. - Trois personnes ont failli en mourir.
Il a quitté la ville juste avant le goudron et les plumes.
Vous imaginez ma surprise, ce matin, quand j'ai réalisé où je me trouvais.
J'avais à peine vendu une douzaine de mes remèdes-miracles garantis
quand tout d'un coup, il y a eu un orage et des éclairs,
comme si un inspecteur divin venait vérifier les garanties.
Vous êtes pire qu'un crotale.
Allons, mon irascible ami, nous ne sommes pas si différents que ça.
Moi aussi, je creuse pour trouver de l'argent.
Mais dans un sol bien moins dur.
Quoique, je dois dire, votre ville partait à vau-l'eau.
Que s'est-il passé ? L'argent s'est épuisé ?
Quand les prostituées et les joueurs partent pour ailleurs, c'est le signe.
Bon débarras.
Pasteur, hein ?
Plus grand-chose à prêcher, révérend ?
J'oubliais, vous partez aussi.
Une indigestion de religion, je parie.
Si on faisait équipe ensemble ? On pourrait faire un tabac.
Avec votre visage...
et mes doigts.
- Laissez-le tranquille. - Je parle de son visage honnête.
Quel mal y a-t-il à cela ?
Il est aussi pourri que les trois du procès d'hier.
Un procès ? Quel procès ? Il s'est passé quelque chose, ici ?
- Un homme a été assassiné. - Un seul ?
Petite journée.
Vous êtes tout vert.
Qu'est-ce qu'il y a ? Un petit meurtre vous rend malade ?
Ce n'était pas le meurtre lui-même. C'était...
C'était quoi ?
La façon dont ça s'est passé.
Les choses qu'on a entendues lors du procès.
Qu'a-t-il à voir avec tout ça ?
- Nous avons été assignés à comparaître. - Pourquoi ?
C'est moi qui ai trouvé le corps.
Où cela ?
Dans les bois.
A quelques kilomètres à l'ouest de la ville.
Lors d'une journée pareille,
quand il fait trop chaud pour creuser, je vais dans un ravin que je connais,
où je peux me tremper un peu dans une mare, sous les cascades.
On s'en fiche. Et le corps ?
Je ne l'ai pas vu.
Je veux dire, pas tout de suite.
Mais...
Je ne sais pas.
Il y avait quelque chose dans la façon dont l'air semblait lourd, partout,
même dans les bois, qui m'a fait avoir
un sentiment de nervosité et d'inquiétude.
Quelqu'un ?
Je sais. Ils ont toujours l'air tellement surpris,
ces cadavres.
Je vous parie que la mort est bien différente que ce que les gens croient.
Continuez.
J'ai couru comme un dératé.
Jusqu'à ce que je puisse tout raconter au shérif.
Comment avez-vous été mêlé à tout ça, révérend ?
Ils les a vus tous les deux sur la route.
Tous les deux ?
Vous voulez dire qu'il y avait une femme ?
La femme de l'homme assassiné.
Je les ai croisés sur la route, en début d'après-midi.
Seigneur.
On ne sait jamais où la mort vient rôder.
Le soleil était haut,
déversant vie et chaleur sur toute la surface de la terre.
Et ils étaient là, arrivant sur la route,
ne sachant pas que très bientôt, la route allait s'arrêter là.
Il y avait quelque chose de spécial en eux.
L'homme semblait si plein de dignité, si sensible.
Si vivant.
Comment a-t-il été tué ?
Frappé avec un poignard.
Vous avez aussi trouvé l'arme, oui ?
- Moi ? - Oui.
Non, un seul regard à ce visage, et je suis parti aussi vite que j'ai pu.
Qu'est-ce qui effraie tant les gens, dans la mort ?
Certains de mes meilleurs amis sont des cadavres.
Les seuls à qui on peut faire confiance.
Certes, ils puent un peu, mais pas plus que certains vivants que je connais.
Comment s'est passé le procès ? Ils ont épinglé quelqu'un ?
Eh bien, quelqu'un a été accusé.
Il y a toujours quelqu'un d'accusé. Même pendu. Mais, était-il coupable ?
C'est Carrasco.
Le Seigneur soit loué, pour une fois, ils ont arrêté le bon.
- Je me le demande. - Quoi ?
Le pire hors-la-loi de la région, et vous vous demandez ?
S'il était à moins de 80 km d'un crime, je l'en accuserais.
- Ce n'est pas aussi simple que ça. - Pas aussi simple ?
Ce serait bien assez simple s'ils m'attrapaient.
"Le goudron et les plumes, les gars."
Bien sûr, on traficote un peu, on gagne quelques dollars au jeu,
on tond un péquenaud sans même l'égratigner,
et on est une fripouille. Encore pire qu'un crotale.
Mais si on fait ça en grand,
si on tue, on vole un train, on dévalise une banque, on berne le gouvernement,
et supercheries et autre, on devient un héros public.
On écrit des romans et on chante des chansons sur vous.
Vous êtes quelqu'un. Quelqu'un de reconnu.
- Et ce n'est pas si simple. - Vous n'étiez pas là.
Vous ne savez rien.
Un desperado recherché partout où il a mis le pied.
Un vandale assoiffé de sang
qui en veut à nos biens et à nos femmes.
- Juan Carrasco, tueur, voleur... - Les faits, shérif.
Désolé. Je sais que nous devons apporter des preuves.
La loi dit qu'un homme est innocent tant qu'il n'est pas reconnu coupable,
et tout ça.
La dernière fois qu'on l'a attrapé, on n'a rien pu prouver,
car il a incendié la prison et il s'est échappé.
On pourrait le condamner à 60 jours, comme incendiaire.
- Juste les faits, shérif. - Les faits.
Nous connaissons bien son passé.
Procès, condamnations, évasions, ce sont des faits.
Commençons par prouver que son dernier forfait ne le dépassait pas.
Parlez-nous de sa capture.
On a passé le pays au peigne fin, la plus grosse troupe possible.
Allez chercher par là.
Il ne s'est pas beaucoup défendu.
Il n'était pas trop sur ses gardes, malgré la situation.
Il était sale, couvert de boue. Sans doute jeté à bas par son cheval.
Avec vous trouvé le poignard, l'arme du crime ?
Non, il ne l'avait pas. Nous avons cherché partout.
On va écouter toute la journée cette grande gueule de gringo ?
Il va nous dire quel héros il fait.
Tous ces gringos sont des héros, avec les Mexicanos.
Des métèques, vous les appelez.
Tuez les métèques, ils ne comptent pas vraiment.
Vous ne faites même pas d'entaille à votre pistolet.
- Allez, tirez. Tirez, vous tous. - Personne ne tire.
Il essaie juste d'éviter la corde.
La corde, c'est plus joli, non ?
Rangez vos armes.
On ne le dirait peut-être pas, mais nous sommes dans un tribunal.
La justice n'a pas besoin d'une salle ou de quelconques ornements,
seulement d'ordre et de vérité.
Carrasco est tombé de cheval.
Aucun cheval vivant ne peut désarçonner Carrasco.
Enfermo. J'étais malade.
Vous voulez savoir ce qui est arrivé ?
Je vais vous le dire.
C'est un bon cheval, celui-là.
Fort, rapide.
Je l'ai fait bien galoper.
L'eau devait être...
mauvaise.
J'ai galopé jusqu'à ce que j'ai trop mal au ventre, à la tête.
Je ne ressens pas la douleur comme les autres hommes.
Mais là...
Il m'a capturé.
Un jour, quelqu'un va te frapper avec un pistolet.
Bluff et vantardise. Ils détestent être pris avec leurs bottes aux pieds.
Etes-vous coupable de ce dont on vous accuse ?
Je vais me balancer d'un arbre, que je dise oui ou non.
Vous pensez que l'heure est venue que je paye pour mes crimes, hein ?
Ceux que j'ai commis, celui-ci dont vous m'accusez,
ceux que je pourrais commettre.
Alors, pourquoi je vous mentirais, hein ?
- Si, presidente, c'est moi qui l'ai tué. - Pourquoi cet assassinat ?
Je ne l'ai pas assassiné, je l'ai tué. Ça fait une grosse diferencia.
Pourquoi ?
A cause d'une petite brise.
S'il n'y avait pas eu cette brise, cet homme ne serait pas mort.
Il faisait vraiment chaud, comme maintenant,
et seuls les stupides gringos ne prennent pas le temps de faire la sieste.
- Que voulez-vous ? - Señor, je...
Excusez-moi mille fois, mais vous voulez peut-être acheter...
Non, je n'ai pas envie d'acheter quoi que ce soit.
Mais, señor, c'est vraiment joli.
Ne tirez pas. Je ne fais pas de mal.
Je veux juste vous montrer ça.
Regardez. C'est très joli.
Il y a cette pierre rouge, vous voyez ? Une pierre verte.
On dirait une antiquité aztèque.
C'est ça, aztèque.
Combien en voulez-vous ?
Je ne sais pas. Cinquante cents.
C'est trop ? J'en ai d'autres.
D'autres ?
J'ai trouvé plein de choses comme ça dans ce...
Dans ce trou, cette grotte.
Ça ne m'intéresse pas.
Vous en voulez, je vous vends, bon marché.
- D'accord. - On ferait mieux d'y aller.
Ça ne prendra que quelques minutes. Tiens, garde ça.
Après vous.
Pour moi, tuer, ce n'est pas très importante.
Je tue pour vivre, pour manger.
Pour avoir du plaisir.
La plupart du temps, si je capture une femme,
c'est mieux si je tue la mari.
Mais cette fois, je ne sais pas.
J'ai pensé que si je pouvais...
prendre la femme sans avoir à tuer son homme, ce serait...
N'ayez pas peur, amigo.
Vous avez de la chance. Carrasco, il est de bonne humeur.
Je ne prends pas tout l'argent, vous voyez ?
Vous étiez soldat, on dirait ?
"Un colonel
des Confédérés."
Qu'est-ce que vous dites de ça ?
C'est sans doute pourquoi vous n'avez pas fait
ce truc estupido avec mon arme dans votre dos.
Je suis très impressionné, colonel.
Votre mari dit de l'attendre là. Il a plein de choses à regarder.
Une vieille statue, ça prendra peut-être du temps.
Qu'avez-vous fait de lui ?
J'aurais pu l'arrêter, mais je ne l'ai pas fait.
Cet air sur son visage, ces grands yeux.
Ça m'a rendu fou. J'ai voulu qu'elle le voie attaché.
Son grand colonel.
C'est du Carrasco tout craché.
Pas de risque de se tromper.
Ça, c'est un homme.
Vous avez su ce qui s'est passé il y a quelques mois,
près de Badger Pass ?
Une femme s'éloigne d'un train
avec sa mère et sa fille, juste un peu trop loin.
Elles cherchaient des baies.
Et qu'est-ce qu'elles ont trouvé ?
Carrasco.
Comme on dit dans les mélodrames, elles étaient entre ses griffes.
A votre avis, laquelle des trois a eu droit au fameux sort pire que la mort ?
La mère ?
La fille ?
La grand-mère ?
Les trois.
- Carrasco est une bête sauvage. - Bien sûr.
Mais comme ils aiment ça, surtout les dames.
Les bien nées, avec les belles manières, et les filles perdues.
Elles voient un type plein de sueur et leur chaudière se met à bouillir.
Je vous ai dit de ne pas parler comme ça devant le pasteur.
Mais il a dit qu'il laissait tomber.
S'il doit être un des nôtres, autant qu'il apprenne notre langage.
Dites-nous en plus, d'accord ?
Vous savez, votre histoire me réchauffe plus que ce feu minable.
Qu'est-ce qu'il a dit d'autre, Carrasco ?
- Rien. - Rien ?
Sornettes.
La moitié du plaisir qu'on tire d'une femme, c'est d'en parler après.
Il a sûrement dit autre chose.
N'est-ce pas ?
Il a dit autre chose.
Il a dit qu'il ne voulait pas tuer.
Tout ce que je voulais, c'était cette femme.
Je prends beaucoup de femmes.
Il n'y a pas mucho diferencia.
Certaines, elles résistent. Certaines, elles ne résistent pas.
Mais celle-là...
j'ai su qu'elle me voulait.
Mais quand j'en ai eu fini avec elle...
Assez !
Vous pleurez comme un bébé. Je ne vous ai pas fait mal.
Arrêtez ça, je ne...
Attendez.
Qu'est-ce que vous voulez ?
Comment puis-je continuer à vivre ?
Comment puis-je vivre, déshonorée de la sorte ?
Déshono...
Beaucoup de femmes ont été déshonorées comme vous. Elles vivent très heureuses.
Ça n'a pas d'importance. Vous ne me reverrez plus.
Je vous reverrai toujours. Jusqu'au jour où je mourrai.
Au moins, donnez une chance à mon mari de venger mon honneur.
Et le sien.
J'avais oublié.
Votre gentleman colonel, il a mucho honneur ?
Sale journée pour lui, il ne peut pas se battre.
Donnez-lui une chance, je vous en prie.
S'il est vaincu, j'irai avec vous.
Je ferai tout ce que vous direz.
Vous voulez peut-être que je le tue.
Vous aimez beaucoup plus ça.
Je peux avoir des centaines de femmes.
Pourquoi je prendrais des risques pour vous ?
Un vit, un meurt.
Il s'est vraiment bien battu.
Peut-être trop bien.
Ces messieurs les soldats, devraient se battre contre d'autres messieurs soldats.
Par ici, ils n'ont aucune chance.
Mais il s'est vraiment bien battu.
Qu'est-il advenu de sa femme ?
Elle s'est enfuie, je pense.
- Je ne l'ai pas cherchée. - Il ne l'a pas cherchée.
Bien sûr.
Un de ces jours, on la retrouvera dans un ravin.
Que voulez-vous dire ?
Qu'est-ce qu'un meurtre de plus, pour un boucher comme Carrasco ?
Il ne l'a pas tuée.
- Il ne l'a pas tuée ? - Elle était là au procès.
Au procès ?
On l'a retrouvée dans les bois, dans une cabane abandonnée, presque folle.
Eh bien...
Son témoignage contre Carrasco a dû lui régler son sort vite fait.
Non, ça ne s'est pas passé comme ça.
- C'est ça qui flanque la trouille. - Quoi donc ?
Eh bien, la femme a raconté une histoire plutôt différente.
Différente ?
- Mais, Carrasco a avoué, non ? - Oui.
Mais, pour moi, elle n'était pas du tout comme il l'a décrite.
Pas le moins du monde matérialiste ou sensuelle.
Au procès, elle avait un visage si délicat, si désespéré.
Comme un oiseau à l'aile cassée qu'on tient dans la main.
Vous arriviez du Tennessee, c'est bien cela ?
Le Tennessee.
Oui.
Nous cherchions un endroit agréable où nous pourrions prendre un nouveau départ.
La guerre nous a tout pris.
Notre maison.
Notre plantation, notre futur.
Toute notre façon de vivre avait disparu.
C'était dur pour des hommes comme mon mari.
C'était un Wakefield, voyez-vous.
Une des familles les plus anciennes et les plus fières de...
Mais ça n'a plus d'importance, n'est-ce pas ?
Plus rien n'a d'importance.
Plus rien, que la vérité.
La vérité ?
La vérité c'est que c'était un Wakefield.
Et moi, j'étais la fille de leur couturière.
Alors, je l'observais.
Et je l'aimais, mais de loin.
Ne permettant jamais que ce soit plus qu'une simple folie romanesque.
Et lui, il ne semblait même pas me voir.
Sauf à la façon d'une fenêtre à travers laquelle on regarde.
Et puis...
un jour...
je me souviens...
mon cœur battait si fort que j'avais peur qu'il ne l'entende.
Il a tendu la main.
Il m'a touché la joue.
J'ai essayé d'être la femme qu'il voulait.
J'ai appris à marcher, à parler,
à tenir ma tasse de thé, tout ce qu'il attendait de moi.
La nuit, je demeurais allongée à ses côtés, ayant peur de dormir,
ayant peur de me réveiller...
et de découvrir que tout ça n'était qu'un rêve.
Un rêve.
Vous voulez vous reposer un moment ?
Non.
Non, M. le juge. Je suis désolée.
Je vais essayer de tout vous raconter comme cela s'est passé.
Quand ce bandit en a eu fini avec moi...
Vous.
Vous savez qui je suis ?
Carrasco.
Vous n'avez pas d'oreilles ?
Alors dites "Carrasco".
Là d'où vous venez, on ne connaît pas Carrasco ?
Eh bien, maintenant, vous le connaissez.
Vous pourrez parler de lui, quand vous serez une vieille toute desséchée.
Vous pourrez dire qu'un jour, vous avez été violée par El Grande Carrasco,
le fils d'un péon qui avait perdu tout ce foutu territoire.
Ne prenez pas cet air de poisson malade.
C'est peut-être la seule chose de votre vie dont vous vous rappellerez.
Un trésor aztèque.
Perdoneme, señor.
Mais peut-être que vous voulez acheter cette vieille...
Comment vous dites ? Très chic.
Que dites-vous de cette pierre rouge, de cette pierre verte ?
Vous pensiez que ce pauvre métèque
n'avait jamais vu de rubis, ou n'avait jamais vu d'émeraudes, hein ?
Votre grosse langue était toute sortie.
- Espèce de gringo cabrón. - Non.
Pourquoi non ? Je lui rends un grand service en le tuant.
Espèce d'animal.
Un animal.
Dommage que vous n'en soyez pas un.
Il est parti.
Il est parti et nous sommes toujours en vie.
Pardonne-moi.
C'est seulement parce que je pensais qu'il devait nous tuer tous les deux.
Mon chéri.
Je veux que tu saches qu'il ne m'a pas fait de mal.
Il n'a pas pu détruire ce que nous sommes l'un pour l'autre, toute notre vie ensemble.
J'effacerai tout ça de mon esprit.
Nous oublierons ce cauchemar, et nous irons notre chemin comme...
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
Tes yeux.
Tu ne peux pas penser ça...
Tiens.
Prends ça et tue-moi, si c'est ça que tu ressens.
Tue-moi. Mais ne me regarde pas avec cet air méprisant.
Je n'ai jamais connu d'autre homme que toi.
Je n'en ai jamais voulu d'autre.
Je n'ai jamais demandé qu'une telle chose m'arrive.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
Que je parte et que je ne te revoie plus jamais ?
Où irais-je...
sans toi ?
Réponds-moi.
Je suis trop souillée, désormais...
pour que tu puisses m'adresser la parole ?
Comme un os de ton chien ?
Réponds-moi.
Je ne suis plus la fille d'une de tes domestiques.
Je suis ta femme. Tu entends ?
Ta femme.
Réponds-moi.
J'ai dû m'évanouir.
Lorsque je suis revenue à moi...
il était mort.
Le poignard planté dans sa poitrine.
Et j'ai soudain réalisé
que je devais l'avoir tué.
J'ai couru dans les bois.
Plus profond.
Se peut-il que mon mari ait eu raison ?
Je suis tellement monstrueuse...
tellement ignoble...
que même la rivière m'a rejetée ?
C'est ça ?
Son visage, je ne peux l'oublier.
Tous les hommes succombent aux larmes. Sauf moi, je suis imperméable.
Pourquoi ?
Pourquoi a-t-elle avoué un crime qu'elle n'a pas commis ?
Si vous comprenez pourquoi les femmes agissent, vous avez droit à un prix.
- Pour s'innocenter d'un meurtre. - Que voulez-vous dire ?
Regardez comment vous saignez pour elle.
Le petit oiseau à l'aile cassé.
Vous ne pouvez oublier son visage.
Si pure et sainte, comme une Madone.
Qui donc oserait pendre une Madone ?
Ne l'écoutez pas. Il veut juste vous asticoter.
Il y a du vrai dans ce qu'il dit.
Comment croire au témoignage de la femme après avoir entendu le mari ?
Le mari ?
Mais, vous avez dit qu'il était mort.
Ils ont fait quoi, ils l'ont fait témoigner de l'autre monde ?
Un vieux sorcier indien est tombé sur le corps.
Avant mourir, homme parler à moi.
Il dit...
"Bandit,
bandit, homme mauvais.
Attaquer ma femme.
Et ensuite..."
Il s'est assis près d'elle,
sur les feuilles séchées.
Il lui a parlé
avec une langue de serpent.
"Il parle avec langue de serpent."
Comme un homme qui connaît tout des femmes.
Ça fait une grosse diferencia, non ?
Ça fait une grosse diferencia de faire l'amour sur le sol, sous le soleil.
Mais qu'est-ce que vous pouvez bien savoir de tout ça ?
Enfermée dans vos boîtes en bois, dans les villes,
à vivre avec ce...
Ce gentleman du sud.
Dans mes veines, coule le sang des conquistadores.
Qu'y a-t-il dans les siennes ? Du lait.
Je sais comment ce genre de type fait l'amour.
Sous les couvertures, dans un lit, tout habillé.
Ne regarde pas, ne touche pas, ne te salis la bouche en en parlant.
Mais vous n'êtes pas une femme comme ça.
Je sais, quand la brise souffle,
et j'ai vu votre visage, ces yeux et cette bouche affamés.
Et je me suis dit...
cette femme doit avoir un homme tel que moi.
Qu'est-ce que vous en dites ?
Ma femme.
Ma douce,
aimante et charmante femme.
Jamais, durant tout notre mariage,
je ne lui avais vu un tel visage.
"Femme, douce femme...
jamais vu comme ça."
Emmène-moi avec toi.
Emmène-moi.
Tant qu'il vivra, je serai toujours sa femme.
Il sera toujours mon maître et il me hantera.
- Tue-le. - Quoi ?
Tu ne vois pas...
qu'il faut que tu le tues ?
Tue-le.
"Tue-le."
Non, tu ne comprends pas.
Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d'elle ?
Que je la descende ?
Que je l'écrase comme un insecte ?
Dites-moi. Que diriez-vous que je le fasse ?
Qu'elle s'en aille. Elle ne s'en sortira pas.
Peut-être qu'un puma la mangera.
Je suis désolé pour tout ça.
Je crois qu'on est mieux sans elle.
Tout a été tranquille pendant un long moment.
Puis j'ai entendu quelqu'un pleurer.
Quelqu'un qui pleurait.
Qui ça pouvait être ?
Tue-le.
Curieusement, je ne sentais pas la douleur.
Juste un sentiment de froid le long de mes doigts...
et une espèce de brouillard qui m'entourait.
Tout était calme.
Tellement calme.
Pas un chant d'oiseau, pas une feuille qui bougeait.
Juste un rayon de lumière passant à travers le feuillage.
Je suis resté dans cette immobilité je ne sais pas combien de temps.
La lumière a diminué, tout est devenu gris.
Puis, quelque chose, quelqu'un rôdant autour de moi.
Qui ?
J'essayais de voir, mais l'obscurité était trop profonde.
Une main, la main de quelqu'un.
Vous avez fini, vieil homme ?
Il a menti. Toute cette histoire est un mensonge.
Le mari ne s'est pas tué.
- Il a été... - Il a été quoi ?
- Rien. - Pourquoi êtes-vous en sueur ?
- Ce n'est rien, je vous dis. - Honte à vous.
Je parie que vous savez un détail que vous nous cachez.
- Non, je ne sais rien du tout. - Rien ? Juste qu'un mort a menti.
Deux morts, c'est tout. Vous nous avez caché ça.
- Je vous jure... - Vous jurez bien facilement.
Maintenant, hier au tribunal.
Mais vous avez dû voir le mort quand il était encore vivant.
Et la femme et le bandit.
Il a dû voir tout le spectacle.
Pourquoi ?
- Pourquoi n'avez-vous rien dit ? - Je suis un pauvre homme.
La vérité est-elle un luxe réservé aux riches ?
- Je ne veux pas être mêlé à tout ça. - Mais vous y êtes mêlé.
Quand la justice se trompe, ce sont les gens comme vous qui demandent de l'aide,
qui pourrissent en prison, qui finissent au bout d'une corde.
Quel genre d'idiot êtes-vous pour ne pas lever le petit doigt
alors que vous pourriez tout éclaircir ? Vous ne voyez pas ?
Dans toute cette confusion, une de ces trois personnes,
l'une des trois doit avoir dit la vérité.
Que voulez-vous dire ?
Aucune de ces histoires n'était vrai.
Ils ont tous menti.
Ecoutez-moi, messieurs,
j'ai écumé tout ce pays d'un bout à l'autre.
Mais, en vérité,
je n'ai jamais rencontré un baratineur comme celui-là.
La façon dont il était assis là, avec sa tête de joueur de poker
- et l'as de pique dans sa manche. - Je ne voulais pas être...
Allez-y, dites-le. Vous ne vouliez pas être mêlé à ça.
- J'ai eu tort. - Tort ?
Vous ne pensiez qu'à votre peau, crétin.
Quel mal y a-t-il à ca ? N'écoutez pas ses fadaises.
La justice continuera à se tromper, quoi que vous fassiez.
- Alors, dérobez-vous, moi je dis. - Laissez-le tranquille.
Vous et vos saintes palabres.
Avez-vous jamais été tabassé par un shérif ?
Ou avez-vous affronté des punaises dans une cellule de prison ?
Bien sûr, c'est facile de pérorer, bien à l'abri d'un personnage.
- Je ne cherche aucun abri. - Qu'est-ce que vous cherchez ?
Vous êtes là à fuir parce que le monde dans lequel vous vivez vous fait vomir.
Vous êtes sidéré parce que trois personnes racontent des énormités à un juge.
- Ils devaient avoir une raison. - Bien sûr.
- Vous dites aux gens quoi croire. - Non. Il doit y avoir une meilleure réponse.
Vous espérez qu'une chasse d'eau divine va venir nettoyer ces ordures.
Vous étiez en train de fuir, révérend.
Continuez de fuir, je vous dis. Ils sont en panne de miracles.
Le miracle est peut-être ici. Maintenant.
Quoi ?
C'est peut-être vous.
Attendez une minute, mon ami.
Cet endroit, l'orage, nous trois ici, le train en retard.
Ce sont des coïncidences ?
Pourquoi vous raconte-t-on les horreurs qui sont arrivées ?
Je n'en sais rien.
Mais regardez un peu.
Malgré vos sarcasmes et vos rires,
ou peut-être à cause d'eux, la vérité a enfin éclaté.
- La vérité vraie. - La vérité vraie, enfin.
Grande et divine bouche, c'est ton grand moment.
Le projecteur céleste est braqué sur toi.
De petits chérubins roses tournent autour de ta tête.
- Je ne... - Allons.
Le souffleur divin va te guider mot à mot.
- N'ayez jamais peur de la vérité. - Non.
D'accord.
J'allais vers la clairière, et soudain, j'ai entendu des voix.
Et ils étaient là, tous les trois.
Le mari était attaché à un arbre.
Et la femme ?
- Elle recoiffait ses cheveux. - Elle se recoiffait ?
Bien sûr. Qu'est-ce qu'une femme peut faire d'autre ?
Et Carrasco ?
Il était à genoux.
Carrasco, le loup, était à genoux ?
Je sens que je vais aimer cette histoire.
S'il vous plaît.
Je suis désolé.
Je ne sais pas comment dire autrement. Je suis désolé.
Comment vous faire comprendre ?
Depuis que je suis tout petit, tout le temps, j'ai regardé
ces dames des bonnes familles passer dans leurs belles calèches.
Elles étaient si belles, si elegante, comme une Sainte Vierge de l'église.
Regardez-moi. Je suis Carrasco. Le célèbre Carrasco.
Je suis à genoux. Je vous supplie.
Je vous le demande, venez avec moi et soyez ma femme.
Laissez-moi tranquille.
Pourquoi ne pas dire oui ?
Vous avez peur parce que je suis bandido ? J'arrête. Plus de bandido.
- Je jure devant Dieu. - Depuis quand croyez-vous à Dieu ?
Depuis quand ? Depuis toute ma vie.
Qui croyez-vous qui me pardonne quand je fais de vilaines choses ?
Qui croyez-vous qui m'a sauvé 20 fois de la corde ?
Allez-vous-en.
Vous croyez peut-être que je n'ai pas d'argent.
Señora, j'ai tellement de sacs d'argent, que j'oublie où je les cache.
Et d'autres choses, aussi.
Des bagues, des diadèmes,
de l'or, de l'argent, des robes de reine, des bijoux.
Il y a même un diamant.
Il est énorme, comme mon poing.
Ça fait mal aux yeux de le regarder.
Quand je vous le donnerai, vous serez encore plus bella.
- Il descend le... - Ne me touchez pas.
Pourquoi cette grande dame irait-elle
se salir avec tous ces bijoux et cet argent volés ?
Elle ne serait plus une grande dame.
S'il faut que je fasse ça, je le ferai.
J'irai travailler.
Je jetterai cet argent sale et je gagnerai honnêtement ma vie.
Je ne sais pas comment, mais je le ferai. Je suerai pour vous.
Je vous rendrai heureuse, si vous devenez la femme de Carrasco.
Quelle audace de simplement suggérer une chose pareille.
Je vous en prie.
Ne me touchez pas. Ne soyez pas bête.
- Je vous rendrai heureuse. - Non, arrêtez, je...
Ma robe.
Regardez ce que vous avez fait.
- Je vous en achèterai une autre. - C'est une robe neuve.
Je vous achèterai cent robes.
- C'est la deuxième fois que je la porte. - Au diable avec votre robe
Au diable, vous et votre robe.
Si vous n'obéissez pas, je vais vous frapper.
- Je vais vous tuer. - Vous n'oseriez pas.
Vous demandez l'impossible. Je ne peux pas faire ce que vous dites.
J'ai un mari.
J'ai promis de l'aimer et de l'honorer jusqu'à ce que la mort nous sépare.
- La mort va vous séparer tout de suite. - Non.
Pourquoi ? C'est la façon la plus simple.
Les femmes n'aiment pas la façon la plus simple.
Elles n'aiment que les hommes qui se battent pour elles.
Vous voulez dire qui se battent en duel ?
Je ne veux pas jouer à ce petit jeu avec ce coronel gringo.
Tiens. Maintenant, à vous deux de jouer.
N'ayez pas peur. Je n'ai pas l'intention de me battre contre vous.
Peur, moi ?
Là d'où je viens, nous ne nous battons pas en duel
- sauf si notre honneur est en jeu. - L'honneur ?
Et mon honneur à moi ?
- Je me suis posé la question. - J'ai été violée.
J'ai lutté, mais il était trop fort.
Ma chère femme, j'étais bâillonné, mais je n'avais pas les yeux bandés.
- Que pouvais-je faire ? - Rien, compte tenu de ce que vous êtes.
- Comment cela ? - Et de ce que vous serez toujours.
Une catin, une pauvre moins que rien.
Voilà la récompense de ma fidélité durant toutes ces années ?
Une moins que rien ?
Fidèle ?
Vous me prenez pour un idiot ?
Vous flirtiez avec tous les gens en pantalon qui franchissaient notre seuil.
Mais vous n'étiez pas assez maligne pour être discrète.
Vous devriez voir notre jardin, monsieur...
Quel que soit son nom.
En t'arrangeant toujours pour finir dans les coins obscurs.
- A soupirer et à glousser. - Glousser ?
Oui, glousser et s'embrasser, à se vautrer dans le chèvrefeuille.
- M. Wakefield. - La fameuse hospitalité sudiste.
Je n'ai jamais été insultée pareillement de toute ma vie.
Inutile de continuer à jouer à la grande dame.
Je suis ton mari, non ?
Je sais d'où tu viens et ce que tu es.
J'ai essayé de le cacher au monde pour préserver ma réputation.
Ta réputation, c'est tout ce à quoi tu penses.
Toi et ton stupide nom.
J'aurais dû y penser avant de t'épouser.
Espèce de snob, espèce d'ignoble snob.
Silencio, tous les deux.
Je n'aime pas cet argumento. Ça me rappelle mon père et ma mère.
Pourquoi je me retrouve au milieu de tout ça, d'abord ?
Cette brise.
Je faisais une bonne sieste, bien tranquille.
Cette brise puante.
- On va oublier tout ça. - Comment pourrait-on l'oublier ?
- Ça n'est jamais arrivé. - Mais si.
Vous ne pouvez pas nous laisser comme ça. Vous avez entendu ce qu'il a dit.
Sa haine pour moi. Notre mariage est détruit.
Vous avez préparé le pot de tamales, j'ai juste soulevé le couvercle.
- S'il vous plaît. - Et n'essayez pas de me suivre.
Quand on me suit, ça me rend très nervioso.
Laisse-le partir.
Tu ne t'es pas suffisamment abaissée, jusque-là ?
Et voilà, encore une fois.
Elles font toujours ça.
C'est comme ça depuis le début, toujours à tourner de l'œil.
Je ne sais jamais si c'est du lard ou du cochon.
Comment pouvez-vous vivre avec une pareille femme ?
C'est son visage qui m'a piégé.
J'ai cru que je pouvais faire quelque chose d'elle, mais...
C'est imposible.
Vous ne pouvez rien faire avec cette pauvre moins que rien.
Cette pauvre moins que rien.
C'est sans doute ce que je suis. Mais le monde en est rempli.
Les moins que rien de haut vol et les petits moins que rien puants.
Surveille ton langage, femme.
Mon cher mari, mon amour, mon héros.
Toutes ces fadaises à propos de ton précieux honneur.
A la maison, tu le brandissais comme le drapeau confédéré.
Tu as même défié un homme, une fois
parce qu'il avait dit que son chien était meilleur que le tien.
Et qu'est-ce que ce rustre t'a fait ?
Il t'a capturé, attaché à un arbre et a violé ta femme devant tes yeux.
Et tu ne l'abats pas comme un chien, tu ne le mets pas en pièces ?
Non, tout est de ma faute.
Je l'ai provoqué.
Je suis une catin.
Espèce d'imposteur moralisant.
Je pensais te donner une dernière chance d'être un homme,
mais j'aurais mieux fait de m'abstenir.
J'ai vécu avec toi, j'ai couché avec toi.
Je t'ai vu tremblant et en sueur, je t'ai tenu la tête pendant que tu vomissais
avant que tu ne partes au combat sur ton cheval caracolant
et la fanfare qui jouait Dixie.
Oui, nous savons tous les deux pourquoi tu ne te bats pas.
Tu n'es qu'un lâche 14 carats.
Lâche !
- Ça suffit. - Qui dit ça ?
Moi, Carrasco.
Le célèbre Carrasco.
J'ai entendu parler de vous depuis longtemps.
Quand j'ai entendu toutes ces histoires
sur vos escapades romantiques, votre sauvagerie, votre audace,
quelque chose en moi me rendait faible et palpitante.
Aujourd'hui, quand vous m'avez prise comme si je n'avais pas de volonté,
je vous ai détesté et je vous ai aimé.
J'ai prié pour que vous soyez celui qui m'arracherait
à cette existence de faux-semblants que je vis.
Mais non, vous étiez prêt à tuer mon mari
quand il était pieds et poings liés.
Mais quand il a été là avec une arme à la main,
votre passion pour moi a disparu, et vous avez hâte de disparaître aussi.
Vous n'êtes juste qu'une pâle petite imitation de vous-même.
Un nom sans un corps.
Un rien du tout.
Un rien du tout ?
Je vomissais, c'est ça ?
Un duel à la régulière.
Là où c'est dégagé.
- On dégaine quand on est prêt. - On tire pour tuer.
D'accord.
Dix pas.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit, neuf...
Attendez.
Dix.
- Pourquoi ne dégainez-vous pas ? - Et vous ?
Prêt ?
Ne reste pas plantée là en plein milieu.
- Allez derrière l'arbre. - Tu pourrais être blessée.
C'est plus que je ne peux en dire de vous deux.
Très bien, reste là et sois transformée en passoire, pour ce que j'en ai à faire.
Attendez.
S'il vous plaît, por favor.
Vous êtes un gentleman, coronel.
J'ai trébuché.
On aime penser que les gens sont grands.
De grands héros, de grands méchants, de grands ceci ou cela.
Mais non, ils sont comme ça, en fait.
Des petits demi-portions...
Juste pleins d'égoïsme et de lâcheté. Et même pas honnête à ce sujet.
Je ne comprends pas pourquoi ils ont tous menti, à ce procès.
Comme je l'ai dit, les gens voient ce qu'ils veulent voir
et disent ce qu'ils veulent entendre.
Voilà votre miracle, saint homme.
Vous l'avez demandé, non ? Enfin, on a attrapé la vérité par la queue.
N'ayez jamais peur de la vérité.
Fichez lui la paix, vous voulez ?
Vous arrêtez de vous acharner sur lui ?
Ce n'est pas mon problème.
Tôt ou tard, il va falloir arrêter de vous raconter des histoires.
Pour moi, la vérité, c'est comme le coup du bonneteau.
Un coup on voit, un coup on ne voit pas.
Les mensonges, ce sont des ballons remplis d'air chaud.
C'est amusant de planter une épingle dedans pour les entendre exploser.
Tiens, voilà que je deviens fleur bleue.
Là, mon petit bonhomme.
Viens avec moi.
Un bébé, ici.
Oui, un petit bâtard, probablement. Prenez-le une seconde, vous voulez ?
Qu'est-ce qu'on a là ?
- Vous faites quoi ? - Donnez-moi cet enfant.
Ne montez pas sur vos grands chevaux.
Tout ce que je veux, c'est ce fric.
- Vous êtes pire que je le pensais. - Quelqu'un doit en profiter.
- Autant que ce soit moi. - Je devrais vous casser le cou.
Vous êtes un coyote humain.
Et comment appelez-vous son père et sa mère ?
Ils se sont envoyés en l'air, puis ils jettent le résultat
comme si c'était des ordures. Si je suis un coyote, ils sont quoi ?
Qu'est-ce que vous y connaissez en parents et enfants ?
Qu'y a-t-il à savoir ? Parfois ils vous larguent, parfois vous les larguez.
Ce n'est pas un nouveau-né. Il doit avoir six ou sept mois.
Ce que ça a dû être pour les parents, quand ils ont fait ça.
Allez. J'ai mon comptant d'histoires tristes pour la journée.
- Cet argent était pour l'enfant. - Non, allez vous faire voir.
- Donnez-le-moi. - Foutez-moi la paix.
Donnez-moi l'argent. Je vais prévenir le shérif.
Allez-y. Allez chercher le shérif.
J'ai quelques petits trucs à lui dire à votre sujet.
Oui, vous.
Alors, foutez-moi donc la paix. J'ai été gentil avec vous.
- Gentil ? - Oui, très gentil, l'ami.
Mon bon ami, honnête et propre.
Considérant que vous êtes un menteur comme les autres.
Comment quelqu'un pourrait croire à votre histoire ?
Elle est aussi fausse que les trois autres.
- Que voulez-vous dire ? - Il le sait très bien.
Demandez-lui.
Allez-y, demandez-lui.
Où donc est le poignard avec lequel cet homme a été tué ?
Ce drôle de poignard, avec des bijoux dessus.
Le shérif ne l'a pas retrouvé.
Qui l'a pris ? Les écureuils ?
- Il a marché ? - Je ne sais pas.
Non ? Regardez son visage. Le vieil Indien l'a dit, vous vous souvenez ?
Quelqu'un est venu après et a retiré le poignard de la poitrine de l'homme
avant même qu'il ne soit mort.
- Non. - Vous en avez tiré combien ?
Beaucoup, je parie.
Et vous me traitez de coyote.
Espèce de gros balourd.
Je pensais que je vous aidais à vous disculper.
Comme on dit, l'honneur entre voleurs.
Mais voilà ce qu'on obtient...
C'est le train.
Il approche.
Pour une fois que je vais y arriver.
Enfin, si ce foutu truc s'arrête bien ici.
Eureka.
Le train arrive.
S'il vous plaît.
- Laissez-moi... - Vous laisser quoi ?
Lui enlever ses vêtements pour les vendre ?
Je sais.
Et je ne vous reproche rien.
Ce que j'ai fait, même Dieu ne me le pardonnera pas.
Mais j'ai une femme et cinq gamins à moi.
Affamés, surtout. Gelés, effrayés.
On les entend pleurer et...
Mais qu'est ce que je peux dire ?
Ce poignard peut nourrir de nombreuses bouches.
S'il vous plaît.
Un petit rot.
Ça va être dur pour vous, de voyager avec un bébé.
Comment vous allez faire pour les couches et tout ça ?
Je ne sais pas.
Peut-être, si ça ne vous ennuie pas, révérend...
Peut-être que je peux l'emmener chez moi.
Il n'y a pas grand-chose, je sais, mais combien ça mange, un petit comme ça ?
Je suis désolé. Je n'aurais pas dû demander.
Emmenez-le.
Emmenez-le avec vous.
Vous êtes sûr ?
Vous l'avez entendu. Je suis un voleur, un menteur.
Un lâche, un idiot, des tas de choses.
Comme nous tous.
C'est peut-être là, la vérité.
Ils nous ont vus.
C'est bon. Allez, l'ami, rassemblez vos affaires et allons-y.
Révérend.
Révérend, où allez-vous ?
Vous allez manquer le train.